Pineapplepie

Temaram matahari kian menyurutkan dahsyatnya

“Hilang…” Bayanganku seakan buram, mengingat sosok itu. Terus kulangkahkan kaki yang seakan kian menyeret langkah yang mulai tertatih. Ototku seakan putus dari sambungannya. Tapi aku tak ingin menyerah.

“Ya.Aku tak boleh menyerah!!!” Meski langkah tak kuat lagi, lelah menghinggapi, dan peluh membanjiri. Aku tak akan kalah. Aku akan menemukan itu.

Setiap lorong yang kutemui, aku hanya menemukan orang-orang dengan itu tanpa ikhlas, tanpa keluwesan. Kulirik lorong yang berikutnya, lorong tanpa nama, juga kutemukan sekumpulan pria yang lebih sedikit dari wanita dengan itu tanpa ingin menunjukkannya. Ke mana sosok yang menghilang tadi? Sosok yang selalu hilang saat aku ingin melihatnya, selalu kelabu saat aku ingin mengingatnya.

Ketika aku berhenti, menarik napas kemudian menghelanya kembali, tak sengaja pandanganku tertuju pada seseorang yang sedang duduk di bawah pohon tak jauh dari lorong tanpa nama itu. ‘Ah…mungkin dia bisa membantu’ pikirku. Seseorang itu duduk dengan pandangan kosong menuju patung di hadapannya. Patung itu pun menatap tanpa bisa berkata.

“Tidak. Tidak pernah.” Kenapa orang tua ini langsung berkata tidak padahal aku belum sempat menyudahi perkataanku?

 “Hei kau..tidak lihatkah kau patung itu? Dia sama seperti kau. letih mencari. Selalu berdiri dengan tangan menunjuk seolah menuding siapa saja yang lewat. Matanya tanpa binar tapi berambisi”.